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El desplazamiento de los orígenes
en la narrativa caribe/la de Reinaldo Arenas,
Luis Rafael Sánchez y Julia Álvarez
Para mi hijo Diego Javier
ji
La llegada de Cristóbal Colón a lo que después se conocería como la
cuenca del Caribe representó un cambio trascendental para el mundo en ge-
neral y para esta región en particular. Todo cambiaría; nada volvería a ser
igual que antes. No se estimaría comparable la lucha entre los caribes y los
arawacos, antes de la llegada de Colón, en cornparación con la matanza que
todos ellos sufrieron bajo el dominio de los españoles.
El encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo y, a su vez, la desaparición
de los amerindios, causaron un desplazamiento mundial de personas de
otros continentes al Caribe. Los españoles, ingleses y otros europeos abando-
naron su país de origen para buscar fortunas en el continente americano.
Ellos deseaban enriquecerse y con este fin arrancaron de su suelo natal a se-
res humanos de otros continentes, con el propósito de obligarles a trabajar
en el cultivo del azúcar, el café y el tabaco, entre otros oficios, que exigían
una alta concentración de trabajadores. Al Caribe llegaron millares de africa-
nos y asiáticos (en su mayoría indios y chinos), los primeros como esclavos y
los segundos como trabajadores asalariados; y todos contribuyeron al desa-
rrollo de la economía y cultura caribeñas.
Entre los europeos, africanos y asiáticos se creó una relación simbiótica
de amo y esclavo: uno esclavizaba u obligaba a trabajar al otro y su contra-
parte luchaba para independizarse de su amo; la vida de uno estaba enlazada
con la del otro y cada quien dependía de su adversario para subsistir A me-
dida que la condición dc oprimido y opresor se hacía más permanente, am-
bos grupos contribuyeron a lo que después sería una cultura dinámica com-
puesta por rasgos de todas las otras.
¡lautos dc l.itcraiura Hispanoamericana, núm. 2~. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid. 1906
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El influjo de nuevos pobladores en el Caribe y el resultante desarrollo de
la cultura caribeña continúan hasta el presente. Por ejemplo, la reciente llega-
da de un grupo de japoneses, invitados a vivir en la República Dominicana
durante la dictadura trujillista. Llegaron a Santo Domingo con todos los pri-
vilegios otorgados a los ciudadanos dominicanos para que participaran en el
desarrollo de la economía quisquellana. Algunos piensan que fueron convi-
dados para establecer negocios, otros creen que la invitación tenía que ver
más con el fin de «blanquear la población.» Cualquiera que fuera la razón, se
ha notado que, a pesar de las diferencias entre los dos grupos, el japonés y el
dominicano tienen mucho en común
Hay otro desplazamiento que se ha manifestado entre los habitantes del
Caribe, los que viajan de isla en isla, o bien para buscar asilo político, o para
buscar trabajo. Por ejemplo, la rebelión de esclavos en Santo Domingo a
finales del siglo xvítí, produjo un éxodo de franceses; muchos abandonaron
esta isla, cruzaron el Paso de los Vientos y se refugieron en la región oriental
de Cuba; y durante la Danza de los Millones, bajo el gobierno de Mario Gar-
cía Menocal, en la primera mitad del siglo xx, un número notable de caribe-
nos, jamaiquinos, haitianos, entre otros, se trasladaron a Cuba para trabajar
en la zafra de azúcar. Como es de esperar, no fueron pocos los exiliados po11-
ticos y económicos que se quedaron a vivir en Cuba y contribuyeron al desa-
rrollo de la cultura cubana.
Más recientemente, en la segunda mitad del siglo xx, Puerto Rico se con-
vierte en un país adoptivo para los pueblos hispanohablantes de las Antillas
Mayores. Como consecuencia del éKito del Ejercito Rebelde, un gran núme-
r() de cubanos se desprendió de su patria y buscó asilo político en la isla bo-
rinqueña. Años más tarde, un grupo de dominicanos encontraría refugio en
la misma isla, cruzando el Canal de la Mona. Estos abandonan su país a cau-
sa dc la política fallida de Joaquín Balaguer Muchos eran exiliados económi-
cos que buscaban disfrutar un nivel de vida casi desconocido para los ciuda-
danos de la isla quisquellana. A pesar de las tensiones políticas y económicas
creadas por los nuevos emigrantes, ellos han contribuido a su manera, como
en otras islas, al desarrollo de la cultura caribeña dc Puerto Rico.
La reciente emigración a Puerto Rico es sintomática de otra aun mayor.
Un número creciente de habitantes caribeños ha abandonado su lugar de ori-
gen para trasladarse a los Estados Unidos. Como en las emigraciones caribe-
ñas que hemos señalado, algunos buscan la expresión libre de sus ideas polí-
ticas negadas por las dictaduras nacionales, mientras que otros se escapan del
hambre y la pobreza para mejorar su situación económica. Estos exiliados
Se ha dicho que los japoneses son tieles a su emperador y los dominicanos se doblegaron
ante el dictador, y ambos son amantes del béisbol. Para la presencia japonesa en la Reptibí ca
Dominicana, véase: Valentina Peguero, «Japanese Settlement in Éhe Dominicaí, Republic: An
lntercullu ral Exchange<, en C’arií,t,ean Asian.~’: Chincse, Inc/ion, aííd Japanese Expcricnccs it, tri-
nielad ano’ ihe Dorninican RepuNte.; cd. Roger Sanjek (Nueva York: Asian/American Center at
Queens College. CUNY, ¡990). 96-109.
265El desplazamiento de los orígenes en la narrativa caribeña...
canbeños han convertido los Estados Unidos en una extensión de] Caribe.
Ciertos barrios de Nueva York, Newark y Miami ya se podrían considerar
pueblos caribeflos, donde la cultura de las islas sigue desenvolviéndose. Al
estudiar cl Caribe, Antonio Benítez Rojo propone que dentro del caos que es
el Caribe se observan ciertas regularidades 2
Para estudiar la historia y cultura caribeflas y observar el estado en que se
encuentra, hemos escogido analizar tres novelas contemporáneas, de Cuba,
Puerto Rico y la República Dominicana. Una lectura de El portero (1990) de
Reinaldo Arenas, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) de Luis
Rafael Sánchez y 1kw rhe García Girls Losí TheírAccenis (1 991, De como las
chicas García perdieron su acento) de Julia Alvarez nos permitirá analizar
ciertos tropos literarios del Caribe hispano. Estos, a su vez, nos ayudarán a
entender el proceso histórico, demográfico y literario de la región.
A primera vista notamos que lo único que tienen en común El portero, La
importancia de llamarse Daniel Santos y IJow the Garcia Girís Lost Their Ac-
c’ents es que son novelas escritas en un período de tres o cuatro años por au-
toces caribeños. Si nos lijáramos principalmente en sus títulos, observaríamos
que la primera tiene que ver con un portero que trabaja en Nueva York, la se-
gunda con una biografía novelada del famoso cantante puertorriquefl() Da-
niel Santos y la tercera con las cuatro hijas de Carlos García y cómo ellas
aprendieron a hablar inglés con soltura y sin acento castellano. Como se po-
drá observar, estas obras tienen que ver con una etapa histórica que se reía-
ciona con el país de origen de cada escritor y ésta se da a conocer en el desa-
rrollo de sus tramas. Pero leídas juntas, las obras docurnentan cl
desplazamiento de personas caribeñas desde su lugar de origen a los Estados
Unidos en general ya Nueva York en particular
La influencia de los Estados Unidos sobre el Caribe y el éxodo de caribe-
ños hacia Norteamérica está presente en el momento en que se sitúa la narra-
cion de cada obra. No obstante, el desplazamiento que se refleja en la narra-
chin no es reciente y se inicia en la primera mitad dcl siglo xix, cuando
muchos independentistas, separatistas y enemigos de la colonia española hu-
yeron, principalmente de Cuba y Puerto Rico a los Estados Unidos en busca
de asilo político. Escritores, intelectuales y activistas como José María Here-
dia, Cirilo Villaverde y José Martí de Cuba; Ramón Betances, Eugenio Maria
de Hostos y Francisco Gonzalo (Pachín) Marín de Puerto Rico; y Narciso
López y Máximo Gómez de la República Dominicana, entre otros caribeños,
abandonaron sus islas de origen y vivieron en los Estados Unidos; muchos
de ellos establecieron su residencia en Nueva York. En el siglo xix Nueva
York era uno de los núcleos de mayor actividad contra la colonia y un centro
importante de publicaciones caribeñas escritas tanto en español como en in-
glés.
Los escritores cubanos se encuentran entre los primeros habitantes cari-
Véase: La isla que se repite(Hanover. N. H.: Ediciones del Noite. l989).
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beños que emigraron a los Estados Unidos; ellos estaban al frente de la lucha
por la independencia de Cuba. Por ejemplo, José María Heredia fue el pri-
mer escritor caribeño que pasó al exilio. Uno de los líderes de la «Orden de
los Caballeros Racionaleso, rama de la sociedad separatista de «Los Soles y
Rayos de Bolívar», Heredia fue acusado de conspirar contra la colonia en
1823 y, con la ayuda de unos amigos, se escapó a Boston y vivió en Nueva
York y Filadelfia. En Nueva York, Heredia pudo continuar su vida literaria, y
allí escribió y publicó sus Poesías (1825), convirtiéndose en uno de los poe-
tas románticos más importante de su época. Su poema «Oda al Niágara» es
una meditación sobre las cataratas de Nueva York, la pasión del poeta y las
palmas de su entrañable patria. Camino a México, invitado por el Presidente
Guadalupe Victoria, Heredia escribió «Himno del desterrado», un cántico
sobre su país, su familia, pero también sobre la situación colonial de la Isla.
«Himno del desterrado» se convirtió en una fuente de inspiración para los
cubanos exiliados de la época.
Martí es, sin duda, el exiliado más conocido de Cuba y del Caribe. Des-
pués de su segunda expulsión de Cuba, y exceptuando unos breves períodos,
residió en Nueva York desde 1880 hasta 1895. Como otros intelectuales del
exilio, Martí continuó con sus escritos y publicó las crónicas «Cartas de Nue-
va York o Escenas norteamericanas», entre 1881 y 1891, en La Opinión Na-
cional de Caracas, La Nación de Buenos Aires, El Partido Liberal de México
y La América de Nueva York. Martí escribió también para otros periódicos
neoyorquinos como Pie [loar y The Sun. En Nueva York Martí dio a
conocer sus creencias políticas; fue delegado del Partido Revolucionario
Cubano y trazó sus planes para la independencia de Cuba. En 1894 terminó
el Plan de Fernandina para liberar a Cuba en tres expediciones que serian
coordinadas con una sublevación simultánea en la Isla.
Martí escribió y publicó sus obras más importantes en Nueva York. Éstas
incluían los poemarios Ismaelillo (1882) y Versos sencillos (1891), el ensayo
«Nuestra América» (1891) y la novela Amistad Funesta (1885); asimismo en-
tre 1878 a 1882 compuso muchos de los poemas de su libro póstumo Versos
libres (1913). Estando en los Estados Unidos, con su poemario Ismaelillo y
su prólogo a El poema de Niágara de Antonio Bonalde, Martí se anticipó al
Modernismo hispanoamericano, movimiento literario que despues se asocia-
ría con el poeta nicaragúense Rubén Darío. La poesía de Martí llegó a su má-
xima expresión con sus Versos sencillos, expresión sincera de emociones que
se relacionaban con su tierra, la naturaleza y el ser humano. Sus Versos libres,
en particular «Amor de ciudad grande,» que se refiere a la ciudad de Nueva
York, representa un periodo de transición y confusión en que el poeta enfati-
za más el contenido de sus poemas que la forma de los mismos. En los
Estados Unidos Martí continuó con sus ideales políticos y conocio mas a
fondo lo que se podría llamar su segunda patria. Su ensayo «Nuestra Améri-
ca» es un aviso a los pueblos que están al sur de la frontera del poderoso ve-
cino para que despierten, valoren su historia y su cultura y entiendan el peli-
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gro que los amenaza. Los escritos literarios y políticos de intelectuales como
Heredia y Martí fueron influidos profundamente por su estancia en los
Estados Unidos y deberían leerse teniendo en cuenta el contexto norteameri-
cano.
11
En el siglo xx, Nueva York cobra importancia como tema para la llamada
Generación del Cuarenta de escritores puertorriqueños. El esfuerzo del go-
bierno norteamericano, de convertir a Puerto Rico en un modelo industrial
para Latinoamérica a fines de la década de los años cuarenta y principio de
los cincuenta, causó un desajuste en la economía de la Isla. El proyecto in-
dustrial, conocido por Manos a la Obra, desplazó a miles de puertorriqueños
del interior a la capital en busca de trabajo. Pero el éxodo no terminó allí.
Después de vivir en los arrabales de la capital, la mayoría sin empleo alguno,
continuó el desplazamiento desde San Juan a Nueva York, ciudad que repre-
sentaría la nueva tierra prometida. Pero el sueño puertorriqueño se convierte
en pesadilla cuando una gran parte de la población boricua no encontró tra-
bajo o consiguió los peores puestos con sueldos bajos. En sus obras, los es-
critores de la Generación del Cuarenta ofrecen testimonio del efecto que tu-
yo el programa Manos a la Obra sobre aquellas personas que fueron
afectadas por el «Milagro Puertorriqueño». Los autores de esa generación,
como José Luis González. René Marqués, Pedro Juan Soto y Emilio Díaz
Valcárcel, narran la vida de sus protagonistas, todos pobres, con poca o nin-
guna educación, y marginados por los miembros de las sociedades puertorri-
queña y norteamericana; los que deberían benefíciarse de los cambios econo-
micos se convirtieron en sus victimas, destinados a sufrir.
Como resultado del éxodo, muchos puertorriqueños han permanecido
en Nueva York. Allí ellos se han mantenido fieles a su identidad nacional y
han desarrollado mecanismos para preservar y promover su cultura. Los es-
critores posteriores a la Generación del Cuarenta, quienes viven o bien en
los Estados Unidos o bien en Puerto Rico, continúan narrando la vida de los
puertorriqueños en el continente norteamericano. En una entrevista con su
traductor, Gregory Rabassa, Luis Rafael Sánchez reconoce la influencia de
los Estados Unidos sobre la cultura puertorriqueña. Al referirse Rabassa al
peculiar manejo del español en las obras puertorriqueñas, Sánchez responde:
«Porque los puertorriqueños, por vivir en esa especie de frontera entre dos
culturas —la cultura norteamericana que se vive todos los días y la gran he-
rencia hispánica— han tomado la palabra y la lengua como el último bastión
para defenderse» ~. Sin duda, las preocupaciones de la Generación del Cua-
renta están presentes en la obra de Sánchez.
Espejos de escritores (Hanover. N. 11.: Ediciones del Norte, 1985), pág. 1 85,
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Al estudiar La importancia de llamarse Daniel Santos, Elportero y How the
García Gb-ls Lost Picir Accenrs en el orden en que se publicaron, notamos
que en estas obras hay una presencia creciente de la cultura y sociedad nor-
teamericanas, primero en la novela de Sánchez, donde sólo se menciona bre-
vemente; segundo en la de Arenas, donde aparece con más intensidad puesto
que la escribió en los Estados Unidos; y tercero en la de Alvarez, donde el
inglés, el idioma que se escoge para narrar la obra, cobra una importancia vi-
tal. Además, observamos que estas obras se inscriben dentro del género no-
velesco, pero dado que el tiempo de la trama coincide con el tiempo de la es-
critura, las novelas se ajustan también a la realidad del autor y, por tanto,
contienen referencias autobiográficas. El escritor ofrece información de su
vida y la sociedad en que se encuentra en el momento en que escribe su obra,
y las incorpora al tiempo de la narración. Al estudiar las obras de Sánchez,
Arenas y Alvarez, haremos hincapié en la tradición literaria, los referentes
históricos y el tiempo presente de la escritura, que en cada caso se apoya en
la Vida del autor.
Como habíamos dicho. La imporíancia de llamarse Daniel Santos tiene
que ver con el inigualable cantante puertorriqueño Daniel Santos y, por me-
dio de su persona, cómo la cultura y música puertorriqueñas han llegado al
mundo hispanoamericano. Antes de que se publicara la obra de Sánchez, la
literatura puertorriqueña abarcaba sólo un espacio específico y exclusiva-
mente puertorriqueño, como se ha conocido, por ejemplo, en el ensayo «íti-
sularismo» de Antonio 5. Pedreira, donde intenta explorar el enigma del ser
puertorriqueño ‘>~ La importancia de llainarse Daniel Santos’ sugiere que la cul-
tura puertorriqueña es mucho más amplia, trasciende los límites de la Isla e
incluye Hispanoamérica y los Estados Unidos. La novela narra los viajes del
personaje Luis Rafael Sánchez por las capitales del mundo hispanoamerica-
no, recogiendo numerosas entrevistas con individuos que conocieron a Da-
niel Santos y otros que aprecian su música: la vida de todos ellos ha sido in-
fluida por la vida y música de Santos y, por consiguiente, por aspectos de la
cultura puertorriqueña Como hemos afirmado, la cultura borinqueña no es
local y singular como lo sugiere Pedreira sino amplia y múltiple y contribuye
a la formación de la cultura y el ser hispanoamericano.
La novela de Sánchez tiene que ver tanto con la vida y la música de San-
tos, que aparece a través del texto y en todos los paises que ha visitado, como
con la manera en que se escribe el texto. La importancia de llamarse Daniel
Santos es un comentario sobre la manera de escribir una novela testimonio.
Textos como Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, Me llamo Rigoberta
Menchú de Elizabeth Burgos y Hasta no verteJesús mío de Elena Poniatowska
son obras testimoniales que se basan en entrevistas con protagonistas margi-
nados e intentan documentar vidas y situaciones anteriormente olvidados
por La historia, pero también incorporan ideas de sus editores. Sin duda estos
Insularisrno(.San juan. PR.: Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1942).
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editores rescatan las voces de sus protagonistas. Pero ellos, por medio de la
escritura, también cambian la vida de los informantes y nos ofrecen ya no el
punto de vista del informante sino el que el editor tiene del mismo.
El proceso de escribir una novela testimonio es harto conocido. Por lo
general, el investigador entrevista al informante u otras personas sobre el in-
dividuo o tema de interés, transcribe la entrevista, pero no la reproduce tal y
como la grabó. El editor elimina repeticiones, corrige el lenguaje y ordena los
eventos para darle mayor coherencia al texto. En este sentido, el investigador
se apropia del discurso del otro para presentarlo no como lo quería dar a
conocer el sujeto de la investigación sino como lo percibe el editor quien
ocupa un puesto privilegiado en la sociedad. Miguel Barnet nos ayuda a en-
tender el proceso de escribir su obra testimonial. En una nota introductora a
La canción de Rache!, Barnet explica: «Canción de Rachelhabla de ella, de su
vida, tal y como ella me la contó y tal como yo luego se la conté a ella» ~.
Unos anos más tarde, Barnet comenta que su texto sobre Rita Montaner le
ha dado más coínpensaeión que sus estudios sobre Rachel y Cimarrón. Dice
Barnet: «Entonces yo lo que hice fue una recreación lírica de la vida de ella,
con el entourage, con todo el ambiente de la época. Rita, además, es la sínte-
sis dc muchas cosas: la fusión de dos razas, una artista muy versátil. Llevé
todo eso a una dimensión, si tú quieres. diferente; a una dimensión poética.
Quizá está un poco exagerado, pero en literatura hay que exagerar, hay que
embellecer» «.
Poniatowska también revela el acto de escribir su novela testimonio. En
una entrevista Poniatowska confiesa que cuando ella le mostró su libro a de-
susa Palancares, ésta no se reconoció en la obra. Dice Poniatowska: «Ella me
dice que no lo es jun testimonioj porque a ella yo se lo di a leer después y se
enojó. Me dijo “eso usted no entiende nada. De qué le sirve haber estudiado
tanto. Usted todo lo cambió. Usted no lo entendió.” Ahora es verdad que está
basado en muchas conversacIones con ella pero es una novela, ¿no? No es lo
que ella me dictó ni en el idioma, pero el fondo siempre es ella» ~. Continúa
Poniatowska, «Dijo que no quería esas fotos. Quería una única foto sepia de
ella, muy borrosa, en donde no se reconoce si es ella o cualquier otra gente y
luego el texto también. Dijo que no tenía nada que ver con eso. Fue un recha-
zo absoluto» ~‘. Por lo visto, hay una diferencia en cómo Poniatowska ve a Je-
susa Palancares y cómo ésta se ve a sí misma. La foto borrosa para Ponia-
towska es la más clara y auténtica para Palancares.
De igual manera, La importancia de llamarse Daniel Santos cuestiona el
proceso de escribir novelas testimoniales y reproduce las entrevistas que gra-
I.a cancion de Rachel (Barcelona: Editorial Estela. 1970), pág. 9.
Emilio Bejel, Escribir en (‘<iba (Río Piedras, PR.: Editorial de la Universidad de Puerto
Rico. 1991), pág. 19.




bó el narrador y protagonista Sánchez con las personas que conocieron a Da-
niel Santos. Es consciente de que la novela testimonial o biográfica tiene que
ver tanto con sus protagonistas como con la vida de los editores que recogen
y editan la información. Los personajes comentan el proceso de montar el
texto testimonial y son conscientes de que al escribir la obra, el editor cam-
biará lo que ellos le dijeron. En la sección «Testimonio de una mujer añosa
en un refugio católico de mi viejo San Juax~,» la entrevistada, quien fue aman-
te de Santos y confiesa su relación amorosa con el cantante puertorriqueño,
dice: «Yo hablo como siempre hablo y después usted borra y tacha» «. En la
siguiente sección, «Lado número dos de la cinta magnetofónica con testimo-
nio de la mujer audaz que refugiaron las Siervas de María en el convento de
San Juan», se vuelve a comentar el proceso de investigación y escritura «¿Ya?
Asegúrese que el aparato ese trabaja» y «Mire, Caballero, elimine la pamplina
de la postal» ». Estos y otros ejemplos muestran que si en las mencionadas
obras testimoniales el editor cambia la sintaxis, la ortografía y el orden de los
eventos para crear un personaje ficticio y tal vez mítico, Sánchez evita caer en
la misma trampa y reproduce exactamente lo que se había grabado. Como Je-
susa Palancares, los personajes de la obra de Sánchez conocen el poder que
tiene el editor sobre ellos y desconfían de él. Ellos insisten en que se repro-
duzcan sus palabras tal y como se grabaron.
Todo lo que se graba no se repite en el texto. En otro ensayo hemos estu-
diado cómo Barnet sólo reproduce las conversaciones con Montejo sobre la
esclavitud y suprime las que tenían que ver con la Guerrita de los Negros de
1912 y con la Revolución Cubana. Termina su obra después dc la fundación
de la República para aludir directamente a la Revolución Cubana y sugiere
que ésta es la única que ha eliminado las influencias extranjeras en la Isla.
Barnet da a relucir un testimonio importante sobre la esclavitud, pero tam-
bién incorpora sus ideas políticas e históricas sobre el mismo tema
Sánchez es cuidadoso al hacer cortes estilísticos y temáticos e incorpora
algunos de ellos en la sección «Trozos y restos aprovechables de los materia-
les descartados», y asimismo establece un enlace con los capítulos prescindi-
bIes de Rayuela de Julio Cortázar Lo que aparenta ser información de poco
valor, es esencial para conocer las ideas de Santos. Esta sección contiene el
origen de la vida sexual del protagonista y su institutriz. La Sabatina. Para
Sánchez, el único testimonio que cuenta es cl primero, el original, y la pala-
bra oral ocupa un lugar primordial; es más importante que la palabra escrita.
En el caso de La obra de Sánchez. la palabra oral es la palabra escrita.
La biografía de Daniel Santos es un texto sobre la vida del maestro can-
tante puertorriqueño, texto biográfico que depende de otras biografías o tes-
J..a iniportancia de flamnarse Daniel Santos (Ilanover, 14 ¡1.: Ediciones de) Norte, 1988).
14.
Ibid., págs. 15 y 17.
II Véase: l~iterary Bondage: S’lawry in Cuban Narrative (Austin: University of Texas Press,
1 990). págs. 199-218.
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timonios de aquellas personas que lo conocieron y también incluye a Sán-
chez. En su esfuerzo por acumular información sobre el cantante boricua,
Sánchez sigue la ruta de viajes de Santos y visita todas las capitales hispanoa-
mericanas donde había cantado el sujeto de su investigación, dando también
a conocer a muchas de las personas que fueron mistificadas por el carismáti-
co anacobero. No hay duda de que Santos era un «seductor de ninfas» y al ha-
blar ellas de él, también hablaban de su propia vida. Por ejemplo, en la see-
cion anteriormente citada de la mujer en el convento de San juan, ella nos
cuenta su vida: era conquistadora de hombres, pero Santos era diferente y
ella perdió el dominio de su persona con él. Las vidas de ellas, de él y de
otros están estrechamente unidas. Daniel Santos vive en el recuerdo de las
personas que lo conocieron y, por tanto, la vida de Santos es también la vida
de ellos.
La biografía de Santos está unida a la vida del personaje y autor Sánchez,
y la vida de uno nos hace pensar en la del otro. Acordémonos de que en el
texto, cl narrador sigue los pasos de Santos y al investigar la vida de su sujeto
también nos revela aspectos de la suya. Si en las otras obras testimoniales el
editor prefiere disimular su intervención en el texto, Sánchez se incorpora
abiertamente a su narración. La presencia del narrador está presente desde el
principio hasta el final de la obra. Sánchez nos la describe en la primera parte
de la novela y de hecho reconoce que su obra y, por consiguiente, la novela
testimonio, que se basa en acontecimientos y personas reales, es ficción:
Mas, yo los invento a todos. Como un dios que, en páginas amarillas
y rayadas, partea sus humanidades. Yo corrijo su predicación —dios que,
con lápiz de carbón número dos, niega la visa a una coma, un vocablo
inoperante, la prep(>sición que agobia. Yo escucho sus talantes confian-
zudos —dios que lee, en voz alta, el escarceo de sus existencias y las do-
blega. Yo usufructo la tartamudez y la riada ¡sic] de palabras que crecen
a la mención solitaria de su nombre —dios que oprime la tecla de impre-
sion si la escritura en la pantalla de la Silver Reedjaponesa le parece efi-
caz, merecedora de mostrarse, suscitadora de placer» ~.
La presencia del narrador culmina en la Tercera Parte: «Cinco boleros
aún por melodiarse», cuando Sánchez se revela como personaje de su obra y
habla principalmente con uno de los hermanos de Daniel Santos, Lipe, e in-
daga sobre la vida de Santos y su familia. En esta sección conocemos a San-
tos, a sus hermanos, a sus padres, pero también al narrador Sánchez. Aquí el
narrador cobra la importancia que Santos había adquirido anteriormente y,
en cierto sentido, Sánchez se convierte en Santos, no sólo porque los dos son
puertorriqueños, sus nombres contienen dos silabas y comienzan con la letra
«5», sino porque Sánchez es el Santos de la literatura puertorriqueña e hispa-
noamericana. Al escribir sobre la vida de Santos, Sánchez también nos da a
II La importancia de llamarse DanielSantos’, pág. [3.
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conocer la suya. Como Santos, Sánchez ha viajado por Hispanoamérica y,
como la música del anacobero, la literatura de Sánchez ha llegado a los rinco-
nes del mundo hispanohablante. Si para Santos el bolero es la canción predi-
lecta que comunica mejor el sentimiento amoroso del pueblo puertorrique-
no, Sánchez hace lo mismo con su obra. La letra de la «La guaracha del
Macho Camacho», que da título a la novela de Sánchez, anuncia que «La vida
es una cosa fenomenal/ lo mismo pal de alante que pal de atrás», y se refiere
a la política de Puerto Rico, al estado contradictorio de la situación colonial
de la Isla. La guaracha del Macho Camacho es la primera novela de Sánchez y
fue acogida tanto por la crítica norteamericana como por la hispanoamerica-
na. Como Santos, Sánchez pone su «canción» al alcance de otros pueblos his-
panohablantes y por medio de ella la cultura puertorriqueña. Si Santos canta
de sus amores, Sánchez expone la problemática de la literatuí’a, cultura y so-
ciedad puertorriqueñas.
Santos se une a Sánchez, e Hispanoamérica a Norteamérica. Esto se logra
por medio de las canciones de Daniel Santos y las obras dc Luis Rafael Sán-
chez y la presencia de estos dos en Nueva York. En la mencionada entrevista
con Rabassa, Sánchez reconoce la importancia de Nueva York para el pue-
blo puertorriqueño: «Es curioso: todos los puertorriqueños, con independen-
cia de su interpretación política del país, en cuanto vienen a EE. UU. se
puertorriquenizan mas. En primer lugar, por la solidaridad que da el grupo,
es decir, formar parte de algo que son los puertorriqueños. En segundo lugar,
porque creo que dc alguna manera se precisa. se decanta con la distancia. En
tercer lugar, porque Nueva York es casi una ciudad puertorriqueña ¿ver-
dad?...> ~ En La importancia de llamarse Daniel Santos, Sánchez repite esta
misma idea: Nueva York es otra ciudad puertorriqueña pero también es una
capital hispanoamericana, llena de oñicas y de los cubiches y de los domini-
canos y de los colombianos y de los chicanos y de los hondureños y dc los
que decimos Ay bendito y de los restantes muertos de haínbre que emigramos
a la América opulenta a buscar el aire propio y la comida». 4
El impacto que tienen las canciones de Daniel Santos en Nueva York es
evidente particularmente en dos secciones: «Diseurrimiento de un puertorri-
queño en el restaurante La taza De Oro que se encuentra en la Catorce con
Octava de Manhattan» y «Continuación del discurrimiento del ptíertorrique-
no Guango Orta en un tren subterráneo de la Séptima con dirección Up-
town». Si las secciones que tienen que ver con San Juan, Panamá, La flabana,
Cali, México y otras ciudades incorporan características de la cultura de cada
una de ellas, lo mismo sucede con Nueva York. La música dc Santos se sitúa
dentro del contexto racial de los Estados Unidos, donde no pocos puertorri-
queflos han sido discriminados por su idioma, color de piel y lugar de origen.
La calidad de vida en Nueva York se relaciona con el color de la piel de la
¡ ~> Espejos de é«’ri/or,x’=,pág. 187.
I.a importancia de llaniar>c Daniel Santos. pág. 62.
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persona y las diferencias raciales están presentes en la sección que tiene que
ver con esta ciudad: Dice el entrevistado: “Además de estudiar el público del
tipo sé decir por qué gusta y a quién, por qué a un blanco alemanizante del
Cono Sur el tipo le puede parecer chocante, plebcyísimo. La bullanga explo-
síva, pregonada, riente, no es cosa de blancos. A menos que el blanco sea del
Caribe o de las Antillas. Y si es blanco caribeño o de las Antillas tiene algo
de dinga o de mandinga, de carabalí o de hotentote. La bullanga de los blan-
cos es soporífera. La tristeza patrulla la bullanga de los blancos» 5.
Los hispanos de piel oscura sufren constantemente el prejuicio racial im-
puesto por la sociedad norteamericana y para ellos, en particular, la música y
el baile representan un escape de la realidad neoyorquina: «El fervor del tipo
nos fortalecía después de otra semana de prejuicio por el ancho de nuestras
narices, por el prieto de nuestro pellejo, por la protuberancia de nuestra
bemba, por la maraña agreste de nuestro cabello, por la anemia perniciosa de
nuestro vocabulario inglés» <‘. Aunque el prejuicio racial no es una invención
norteamericana y se presencia en las islas caribeñas, se nota con mayor inten-
sidad en las secciones de la obra de Sánchez que tienen que ver con los
Estados Unidos 1?~
Las <canciones» de Santos y Sánchez unen la cultura de los pueblos his-
panohablantes y. por tanto, unifican cl tema del racismo con otros de indo-
le social y política, como el de la pobreza y las dictaduras hispanoamerica-
nas. lant() Santos y Sánchez como otros hispanoamericanos están en los
Estados Unidos, pero este país también esta en Hispanoameríca. El tema
racial, visto principalmente en las secciones de Nueva York y Panamá,
donde hay una presencia notable de tropas norteamericanas, forma parte
de un discurso político que incluye a los grandes dictadores de América.
Para Sánchez, la pobreza, las dictaduras y los libertadores son elementos
de la cultura hispanoamericana. En la sección «Una excursión abreviada
por el ridículo de la América amarga, la América descalza, la América en
español», se reproduce un paréntesis que abarca a todos los grandes dicta-
dores: el General Anastasio Somoza. el General Fulgencio Batista, el Ge-
neralisiíno Alfredo Stroessner, el Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo
Molina, el General Marcos Pérez Jiménez, el General Augusto Pinochet, y
el General Jorge Videla. Pero, como contrapartida de este aparte, existe un
contradiseurso que unifica a los héroes de América: a Martí, Simón Bolí-
var, Mella, San Martín y Betances. En este sentido cl comentario o discur-
so político está presente en la obra y aparece como si fuera otra «canción»
que se oye por toda la Ameríca.
‘~ Ibid.. págs. 59-Ót).
¡bid, pág. 62.
Para un estudio de la complejidad del racismo en Puerto Rico, véase, por ejemplo, la
edición i,iodei’na dc Aí’cadio Días Guidones sobre Tomás Blanco, LI prejuicio racial en tuerto
Rico(Rio Piedras: Huracán, 1985); y sobre ésta, el ensayo de Oscar Montero, <‘Alterando el ca-
non: Elprejuicio racialen Puerto Rica, La loire, 3, núm. Ii (1989): 505-5 1
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III
El desplazamiento de cubanos a los Estados Unidos, visto en el siglo xix,
continúa con sorprendente intensidad después del triunfo de la Revolución
de Castro en 1959, cuando cientos de miles de cubanos se exiliaron en tres
etapas: la primera desde 1959 hasta 1961, la segunda desde 1965 hasta 1972
y la tercera en 1980. Fue en esta última en la que Reinaldo Arenas abandonó
la Isla después de ser perseguido y haber sufrido casi dos años de prisión por
ser homosexual. Muchos de los marielitos —los que salieron por el puerto de
El Mariel.-- al igual que los primeros exiliados cubanos, se quedaron en Mia-
mi, mientras que otros, como Arenas, se fueron a vivir a Nueva York.
Como los exiliados políticos del siglo anterior, Arenas continuó desarro-
lIando su labor literaria en los Estados Unidos. Escribió novelas, teatro, poe-
sía y ensayos y aprovechó su libertad para denunciar al gobierno cubano y las
condiciones dc vida en la Isla. El exilio de los siglos xíx y xx es un tema que
esta presente en La loma de/Angel de Arenas, obra en que el autor reescribe la
novela antiesclavista &cilia Vaída de Cirilo Villaverde. Hay una relación en-
tre el presente y el pasado, una obra y otra, y, por tanto, entre la vida de Vi-
llaverde y la de Arenas i>t~ Ambas Cecilia Valdés y La loma del Angel denun-
cian la situación política en la isla durante la época en que se escribieron:
Villaverde critica el sistema esclavista de Cuba y Arenas usa el tema de la es-
clavitud para denunciar su práctica en el siglo pasado pero también para alu-
dir a las mismas condiciones existentes en la Isla en el presente. bajo el go-
bierno de Castro. Finalmente, ambos Villaverde y Arenas murieron exiliados
en los Estados Unidos: Villaverde falleció en 1894 y Arenas casi un siglo
más tarde, en 1990 it
La loma del Angel fue la primera novela que Arenas escribió en los
Estados Unidos y Elportero la última que publicó antes de morir, ambas per-
tenecen al ciclo de obras escritas fuera de Cuba. Pero a diferencia de la pri-
mera, Elportero se desarrolla en el exilio, específicamente en un edificio de
>» Ambos escritores se habian opuesio a sus respectivos gobiernos cuando vivieron en
Ctíba. En la cuarta década del siglo pasado Villaverde luché ct>ntra cl colonialismo español y
apoyó la anexión de Cuba a los Estados Unidos, movimiento encabezado por Narciso López.
Arenas también se <.puso abiertamente a la política del gotierno de Castro y favorecía el blo-
quco economico del gobierno norteamericano contra este régimen. Por sus creencias políticas,
ambos Arenas y Villaverde fueron detenidos y encarcelados en prisiones cubanas, se escaparon
de la Isla y se refugiaron en los Estados Unidos. En el exilio, Villaverde fundé periódicos y es-
cribié en otros expresando sus ideas sobre la situación cubana; Arenas también hizo lo mismo,
primero cuando se unió a la revista literaria Linden Jane de l’leberto Padilla y después en la su-
ya, El Man el, y en otras publicaciones. Ellos también viviert>n en Nueva York donde termina’
ronde escribir sus versiones de Cecilia Valdés’. Villaverde amplié su cuento que publicó por pri-
mera vez en 1839 y reelaboré la versión definitiva de Cecilia Valdés’ en ¡882. Arenas terminó la
suya casi un siglo después deque se publicar» la de Villaverde.
~ Para una comparación entre la La lorna del Angel y (Secilia Valdés, véase mi: «Prcsent and
Futtíre Antislavery Narratives: Reinaldo Arena’s Gravcyard of tite Angels, en I.iterary Bondage:
.S’lavcry in (‘atan Narratit’e, págs. 238-47.
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apartamentos particulares situado en uno de los mejores barrios del munici-
pio de Manhattan. Al igual que Arenas, cl protagonista, Juan, es un refugiado
político que arribó a Nueva York como resultado del éxodo de cubanos que
procuraron abandonar su país por medio de la Embajada del Perú y el puer-
to del Mariel. En Nueva York, el protagonista encuentra trabajo y ejerce el
oficio de portero de un edificio. Juan es muy trabajador y un portero excep-
cional; con tal de complacer a los inquilinos él cumple con todo lo que se le
pide, hasta satisfacer los deseos sexuales tanto de las mujeres como los de los
hombres. Pero también le interesa hablarles de una puerta metafórica, la cual
se menciona más tarde en la novela.
Se narra El portero desde el punto de vista de un exiliado y es por medio
de ésta que el lector conoce la vida en Nueva York, tal vez la de los Estados
Unidos, representada por individuos ricos y excéntricos quienes prestan más
atención a sus perros y gatos que a la buena voluntad (humana) de Juan. El
dinero aparenta ser el factor más importante que conlíeva al egoísmo y a la
mala voluntad de los inquilinos; pero el conserje del edificio no pertenece al
mismo nivel económico que los demás y éste también se convierte en otro
conspirador contra el portero.
Si la primera parte de la novela describe a las personas que Juan atiende
diariamente, la segunda narra el punto de vista de sus animales. Estos son
más sensibles que los humanos y conocen la dificultad en que se encuentra
Juan; ellos también le hablan de las suyas. La sección de la novela sigue la
tradición del (‘aloquio de los perras de Cervantes, o la de las ídbalas dc Sa-
maniego u otro modelo dieciochesco, cuando notamos que los animales ad-
quieren características humanas 20 En una reunion convocada por los anima-
les, cada uno de ellos le describe a Juan su propia experiencia y persecucion.
Como Juan, ellos también son prisioneros de los hombres en general y de sus
dueños en particular. Al final de la novela se unen a Juan para conseguir su
propia independencia.
Como La loma delAngel, Elportero es una denuncia contra las injusticias
que sufren los exiliados políticos en los Estados Unidos y las condiciones so-
ciales y políticas existentes en Cuba, la razón principal por la cual el portero
y otros tuvieron que salir de su propio país. La novela es una crítica contra
cualquier autoridad en general y la del texto en particular. Al igual que en La
loma delAnget en que Arenas aparece como personaje de su propia novela y
cuestiona su autoridad como lector privilegiado de su texto, en El portero el
autor insiste en esta misma idea y afirma la posición marginal del creador de
la novela. El texto de Arenas busca una autonomía y para conseguirla se in-
dependiza del mismo escritor, quien intenta controlar la escritura y limitar la
interpretación de su propia obra. La novela, como la explica la voz colectiva,
no la podría escribir ninguno de los escritores consagrados como Guillermo
Sobre el tema de la fábula, véase: f”i’ancisco Soto. «El portero: una alucinante fábula mo—
cierna”, ¡mi: Revista de literatura hispánica, núms .32-33 (1990-1991): 106-17.
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Cabrera Infante, Heberto Padilla, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, no sólo
por el propio interés particular que tiene cada escritor, sino por la relación
(falsa) que el lector crea entre el autor y su obra. Dice el narrador:
La razón es muy sencilla. Con Guillermo Cabrera Infante este relato
peideria su sentido medular y se converti ria en una suerte de trabalen-
cuas. payasada divertí miento linaiiístico cargado de frivolidades más oo
~1t2fl OS i í~C n iosas. 1—1 cherto Padilla aprovecharía cada renglón para inter—
polar su yo h iperíroliado, de modo quc en vez (le ofrecernos las vicisitu-
des (le nuestro portero. el texto se convertiria en una suerte (le autoapo-
logia del propio escritor donde el mismo, siempre en primera persona y
en primer plan o, no dejaría brillar ni al más i nsj~tni ficante iii secto. Y aquí
hasta los inseett)s tienen su papel, como ya veremos mas adelante... En
cuanto a ReinaIdo Arenas. su homoscxua i s mo confeso, dcli raíste y ‘e—
prochable contaminaría a todas luces textos y situaciones. descripciones
y personajes, obnubilando la objetividad dc este episodio que en ningún
tuomento pretende ser ni es un caso de patología sexual. Por otra parte,
si nos hubiésemos decidido por Sarduy, todo habría quedado en una bi-
suteria neobarroca que no habría Dios que pudiese entender. Dc manera
que, a pesar de nuestra torpeza en estos menesteres, nos vemos compeli-
dos a seguir adelante por nuestra propia cuenta y riesgos
Nótese que los únicos escritores mencionados son aquellos que viven en
el exilio y para Arenas, los únicos escritores cubanos, dado que la verdadera
literatura cubana se escribe en el exilio 22
La voz colectiva y anónima del narrador, que no es Arenas, se independi-
za de cualcíuier interpretación forzada que el lector quisiera hacer, basada en
una equivocada identificación de quién podría ser el narrador o escritor. No
obstante, en Cuba la vida del portero coincide con la del autor cuando
notamos que el protagonista «había vivido diecisiete años de hambre y humi-
Ilación bajo cl sistema comunista y que había salido huyendo en un bote>’ ~
Sin duda, la vida de Arenas está presente en ésta y otras obras. En una entre-
vista con Perla Rozencvaig. Arenas observa que sus obras tienen que ver con
sus propias experiencias.
Uno siempre va a escribir un poco la autobiografía (le uno mismo.
Todo novelista está condenado a escribir sobre lo que conoce; por lo
menos en el plano real o en el plano imaginativo, pero siempre va a re-
alizar en el acto de escribir una experiencia autobiogrútica. No quiero
decir con esto que yo vaya a escribir la historia de mi vida que seria, ade-
más, un poco aburrida, pero esas experiencias personales se vuelven
2 i Elportero (Miami: Ediciones Universal. 199<>), 97-98.
22 En una carta fechada el 10 de junio de t 982, Arenas te dice a Sarduy que ta verdadera ti’
teratura cubana se escribe fuera de Cuba. Netesidad de libertad (México: Kosmos Editorial.
SA., 1986).pág. 167.
23 Ibid. pág. 47.
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constantes en mi obra y en la de cualquier novelista, creo. [~l No me re-
ficto a la autobiografía esa de que si nací en el cuarenta o en el cincuen-
ta; sino a la de mi espiritu, a la de mi manera de sentir y ver las cosas y
Celestino refleja ese mundo que fue el que yo viví en mi infancia, de la
soledad en un medio brutal y hostil 24
Elportero es un testimonio de la condición del portero/Arenas como exi-
liado en los Estados Unidos. Juan y los animales hablan de su posición mar-
ginal en la sociedad y sus deseos de encontrar unidad entre ellos e indepen-
dencia para todos. «Todos los que han hablado desean alejarse del hombre o
al menos vivir de una manera independiente del mismo, e incluso, si es posi-
ble, servirse de él como de un esclavo» ~ Ya no se trata de que el hombre y
la civilización los haya enajenado, sino que ellos no quieren compartir el mis-
I’fl() espacio que ellos ocupan.
Liberarse del hombre es problemático porque sugiere que el hombre
mismo es corrupto por naturaleza y enemigo de la raza humana. A diferencia
de lo que había propuesto Sánchez en su novela, para Arenas no hay diferen-
cia entre una dictadura de derecha y otra de izquierda, o tal vez entre éstas y
un capitalismo estrecho que valora más el dinero que el amor al prójimo.
Asimismo. Arenas critica a los cubanos que viven en la Isla y a los que viven
en los Estados Unidos y forman pal-te del exilio cubano en el extranjero,
como veremos después. Mejor que los hombres, los animales que, en el mun-
do fuera de la ficción no saben razonar, entienden el martirio del portero.
Posiblemente ellos mantienen un rasgo de naturaleza perdida por el hombre
y la civilización.
Al final de la novela, los animales liberan a Juan de un hospital psiquiá-
nico: se le había acusado de oventriloquismo magnético». dado que sólo él
afirmaba que los animales hablaban. Los animales y él se escapan. Como un
Moisé>s del mundo contemporáneo en cabeza del pueblo israelita. Juan lleva
a los animales primero al medio oeste, después a California. más tarde cam-
bia de dirección al Ecuador y por último giran hacia el ruar Pacífico »~ Ellos
buscan la tierra prometida, la montaña mágica, símbolo de la libertad, la
puerta mágica y tal vez metafórica que cuidará Juan. La montaña es una Mu-
sion a la Sierra Maestra, montaña que protegió al Ejército Rebelde, después
del desembarco del Granma, hacia el principio de la lucha armada contra
Batista. La Sierra Maestra representa esa puerta que le abre el triunfo a Cas-
tro contra el ejército batístiano y permite que el suyo marche también en la
mtsma dirección en que Juan guía a los animales, hacia el oeste, hasta la en-
trada metafórica en La Habana.
El triunfo de las fuerzas revolucionarías es el tema de uno de los prime-
-‘> «Reinatio Arenas: entrevista”. Hispaaiérñ <a, tO, 28 (198t), págs. 41-42.
25 ~¡ portero, pág. t 13.
2>’ Es ohio la idea que el portero es eom<.> un Moisés contemporáneo y la comparte en su
ensayo Soto, pág. II 2.
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ros cuentos de Arenas. «Comienza el desfile’>. Desde el punto de vista auto-
biográfico, la montaña es una alusión a la vida de Arenas. En su autobiografía
Antes que anochezca, Arenas nos cuenta que a la edad de catorce años aban-
donó su pueblo de Holguín para integrarse al Ejército Rebelde que se encon-
traba en la Sierra Maestra. Al final de la guerra contra Batista, Arenas fue re-
cibido en su casa como si él también fuera un héroe 27 En El portero, Arenas
retorna uno de los primeros símbolos del Ejército Rebelde, la Sierra Maestra
y la convierte en algo suyo. ya que el portero es el verdadero libertador. La
montaña es una representación simbólica de lo que significaba la Revolución
en 1959 y la inocencia y optimismo del mismo Arenas.
La montaña y la puerta cobran un sentido político y religioso en la obra
dc Arenas. A su llegada a la montaña, el portero se convierte en un San Pc-
dro cuidando la entrada al Cielo, o quizás en una Beatriz, de la Divina come-
dia, dándoles la bienvenida a Dante y otros recién llegados al paraíso. Pero el
portero es más como un Buddhistzava dc la religión Hindú, quien decide no
entrar en Nirvana para que los otros encuentren el camino de la paz eterna.
En este sentido, el libro de Arenas es un manual, una especie de Biblia, para
hombres y animales; todos los que quieran conseguir su libertad.
El portero, que alude a las experiencias de Arenas en Nueva York, no
es una obra totalmente ficticia sino que contiene elementos autobiográficos
y se refiere a situaciones reales y personajes verídicos. También es una no-
vela en clave. El personaje del portero apunta a la vida de los exiliados
cubanos en general y la vida de Arenas en particular. Arenas incorpora a
otras personas conocidas por él. El ataque a Casandra Levinson, profesora
dc Ciencias Políticas en la Universidad de Columbia (Sandra Levinson, di-
rectora del Cuban Studies Center en Nueva York), es una manera de man-
tener un diálogo permanente con ella y responder de manera definitiva a
su pregunta de por qué el portero, Arenas, abandonó su país, el cual ella
consideraba un paraíso.
Pero Casandra Levinson seguía hablando y su discurso le recordaba
al pt>rtero las mismas palabras. la misma hipócrita retórica de los agentes
del Ministerio del Interior, cuando ya asilado en la Embajada del Perú
en La Habana. luego de haber tratado de rendirlo por hambre iunto a
diez mil ochocientas personas apelaban ahora a una serie dc ‘<principios
sociales y morales’>’ para que desistiese en sus intenciones de abandonar
el país... Ante las palabras de esta profesora, nuestro portero a pesar de
su diplomacia para con los inquilinos no podía evitar cierta irritación.
Después de todo, aquellos agentes nativos que lo querían convencer
para que se quedase en Cuba tenían que permanecer allá y padecer, tal
vez en grado menor, peí’o siempre intolerable para un ser humano, los
desmanes del sistema. En realidad, pensaba Juan, Casandra Levinson
Véase Aates que anochezca (Madrid: Editorial ‘rusquet. 1992).
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era algo más dañino e inmoral que los mismos verdugos del régimen. Se
trataba de alguien que vivía a costa del infierno sin padecer sus llamas 28
Juan critica a la Casandra Levinson del pasado. cuando se encontraban
en Cuba, y a la del presente, después de su exilio. El denuíicia a aquellas per-
sonas, como Levinson, que apoyan al gobierno de Castro y disfrutan de aín-
plias comodidades en los Estados Unidos.
Juan no es el único exiliado político en la t)bra. Narra la novela un «noso-
troso colectivo que sugiere la presencia de otros refugiados cubanos y éstos
conocen todos los detalles íntimos de la vida de Juan. Como grupo, ellos
continúan el oficio que ejercían en Cuba como miembros del Comité de l)e-
fensa a la Revolución, pero ahora ejercen ese cargo en los Estados Unidos.
Esta interpretación del narrador colectivo se explica en la novela cuando se
refiere al nombre genérico de unos animales extraños conocidos por Bobadi-
lía y dice así: «Nos interesa precisar que ni siquiera los miembros más exper-
tos en espionaje de nuestra poderosa comunidad, que disfrazados de anima-
les marchaban dentro del éxodo, observándolo todo, pudieron dilucidar a
qué familia pertenecen estos animales. Sospechamos que pueda ser un inven-
to desconocido del difunto señor Skirius» « Arenas vuelve a insistir en cierta
semejanza entre la vida en Cuba y en los Estados Unidos. Sin duda, el prota-
gonista se siente acosado. Con el éxodo de cubanos al exilio, según el narra-
dor, algunos policías castristas se encontraban entre los exiliados y otras per-
sonas se llevaron consigo los males de la sociedad castrista. Estos continúan
sus hábitos dictatoriales en el exilio. A pesar de las diferencias entre los siste-
mas políticos de Cuba y los Estados Unidos, en ambos la vida del portero ca-
rece de verdadera libertad. En los Estados Unidos, el narrador conoce las ac-
tividades de Juan y se las comunica al lector. Al final, la voz narrativa sufre
una conversión, reconoce la importancia del movimiento para liberar a
todos: a los animales y objetos inanimados y entiende el propósito de la vida
de Juan. Juan simbolíza la esperanza y la venganza; es poseedor de un arma
secreta, es el mediador entre los animales y las cosas. La libertad que Juan
desea no se encuentra en este mundo sino en el otro.
IV
No hay duda de que las obras de Arenas, como las de cualquier otro es-
critor cubano que haya escrito después de 1959, dentro y fuera de la Isla, han
sido influidas directamente por la Revolución Cubana. Lo mismo sucede con
la literatura dominicana escrita después de la muerte de Trujillo. Las obras
de escritores como Marcio Veloz Maggiolo, Virgilio Díaz Grullón, René del
2S ~/portero, pág. 47.
Ibid.. pág. l52.
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Risco y Miguel Alfonseca, entre otros, se refieren o bien a la época trujillista,
o bien a la invasión norteamericana de 1965, acontecimientos determinantes
que interrumpieron el curso de la historia dominicana y causaron un éxodo
de dominicanos hacia los Estados Unidos.
El desplazamiento de dominicanos desde su isla de origen a los Estados
Unidos es contemporáneo con el primer exilio cubano en la década de los
sesenta; el de los dominicanos se efectúa después de la muerte de Trujillo en
1961. Durante la dictadura, Trujillo tenía control absoluto sobre el pueblo
dominicano y no permitía que nadie, salvo en algunos casos excepcionales,
saliera de la República Dominicana. En esta delicada etapa de la historia
quisquellana, los que lograban abandonar el país buscaban asilo político.
Pero la situación cambió radicalmente después de la caída de Trujillo. Algu-
nos dominicanos aprovecharon la oportunidad para salir de la Isla y viajar a
los Estados Unidos. Este número de exiliados dominicanos aumentó como
resultado de la invasión norteamericana y durante la década de los setenta.
Con la influencia norteamericana y la presidencia de Joaquín Balaguer. el
motivo del exilio dominicano cambió de carácter, del político al economíco.
Entre los exiliados se encuentra un número significativo de escritores que se
criaron y estudiaron en los Estados Unidos; algunos escriben en español y
otros en inglés 3>~ Las obras de estos últimos, al igual que las de los cubanos y
puertorriqueños nacidos y criados en los Estados Unidos, representan un es-
labón entre la cultura hispana y la norteamericana.
El exilio político de la familia García, en la obra tIow me (Sarcia (Sirís
Losí Titeir Accent9, se inicia durante la dictadura de Trujillo. Carlos Gaicía,
nos dice el narrador, fue quien planificó, con la ayuda del Servicio Central
de Inteligencia (CIA), un atentado contra Frujillo, pero éste fracaso cuan-
do el Departamento de Estado retiró el apoyo del plan que se le pidió que
organizara. Perseguido por la policía trujillista, el señor García se aprove-
cha de una beca para salir de la República Dominicana y trabajar de inter-
no en un hospital en Nueva York, ciudad donde vive con su esposa y cua-
trt) bijas.
A pesar de que IIow tite (Sarcia (Jírís Losí Theír A.’cents se escribe en in-
glés y aparenta tener más en común con la literatura norteamericana que con
la hispanoamericana, su estructura se asemeja a la de «Viaje a la semilla» de
Alejo Carpentier. El cuento de Carpentier comienza en un presente, o al
final de la narración, y termina al principio dc la misma ya que el cuento se
narra al revés, hacia el origen de su propia historia. Al igual que el cuento de
Carpentier, tIow tite (Sarcia Girís Lost T/wir Acc’enrv narra los eventos más re-
cientes y termina con los más antiguos, es decir, comienza con la etapa de
1989-1972, cuando las cuatro hermanas son adultas y residen en los Estados
Unidos, y concluye con el periodo 1960-1956, cuando son niñas y viven en
Véase Daisy Coceo de EclipL y Lm ma la nc Robi nett. Po<’o¡av del exilio y de atlas inqflie—
¡udc.>’ ( Nueva York, Ed ich>nes Alcance. 1988).
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la República Dominicana. El principio de la narración es el final y el final es
el principio y. por consiguiente, contiene dos principios y dos finales 3i
Se observa que en la obra de Carpentier el personaje negro, creyente de
la religión africana, tal vez Melchor, con un acto de magia pone en marcha
retrógrada los eventos que se asocian con la vida y muerte del Marqués de
Capellanías. Como en la obra de Carpentier, La dc Alvarez tiene que ver con
la magia de la religión africana y se expresa por medio de los personajes
Chucha y Pilar, dos haitianas viejas que tienen conocimiento del vudú. Es Pi-
lar, cuya presencia notamos al final de la narración, que es a su vez el princi-
pio cronológico de la misma, la que causa que Yolanda, en particular, experi-
mente cl terror de la carbonera. Yolanda es el a/ter ego de Ja autora y la
carbonera ocupa un espacio privilegiado en la narracion. El terror de la car-
bonera provoca que Yolanda sueñe o tenga pesadillas, y por lo tanto, la car-
bonera es el espacio del terror, de los cuentos de Pilar y del miedo a la madre
de la gatita que ella quisiera criar. También es el espacio del placer, Mundín
le pide que le enseñe el sexo; y de la ficción, la protagonista miente para evi-
tar el castigo de la tía Carmen. La carbonera es el origen dc la memoria y del
cuento y ambos permiten que Yolanda regrese a la Isla, posiblemente para
quedarse para siempre, y que Alvarez escriba la novela. La novela es un in-
tento de entender el pasado, el recuerdo, un tiempo antes de que las niñas
perdieran su acento y su inocencia.
How ¡he (Sarcia (Siris Losí ThcirAccenís describe la emigración de la fami-
ha Garcia a los Estados Unidos y las razones por las cuales tuvieron que salir
de la madre patria, el origen, al exilio, el presente. Las acciones de Carlos
García, dc ser el responsable de planificar un ataque contra un alto dignata-
río, Trujillo, tema que también se había desarrollado en el Acoso de Carpen-
tier, es la razón por la cual salen del Paraíso o el Infierno (político) hacia la
realidad. Este aspecto de la vida de los García se asemeja a la de muchos exi-
liados políticos, quienes en el siglo xix conspiraron contra España y conti-
nuaron la lucha contra la madre patria en los Estados Unidos. Como la pri-
mera ola dc exiliados políticos contra Castro, los García eran profesionales y
privilegiados. El abuelo estudió en los Estados Unidos, era diplomático y te-
oía tierras donde los miembros de la familia construyeron sus casas, con sir-
vientes y guardias particulares. Cuando el señor García se ganó la beca, per-
mitiendo que él y su familia salieran de su país, fue el abuelo quien se negó a
consentir que vivieran una vida común y corriente. En más de una ocasión se
menciona que en sus viajes a los Estados Unidos, los padres sólo compraban
en FAO Schwarz, una de las tiendas de juguetes más surtidas y lujosas de
Nueva York.
En los Estados Unidos, los García, como otros emigrantes hispanos en
las obras de Arenas y Sánchez, dentro y fuera de la ficción, fueron víctimas
Véase mi «1 listoria, naturaleza y memoria en ‘Viaje a la semilla’, Revista lberoameru’a-
no. núm. l54(l99l): 151—160.
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del prejuicio norteamericano. Las chicas García conocieron la discrimina-
ción dentro y fuera de la escuela. Carla, la mayor, es acosada por una pandi-
lía de niños quienes le tiran piedras y le gritan «Go back to where you came
from, you dirty spic!» (Regresa de donde viniste, hispano sucio), que son las
mismas palabras que la Bruja les decía en una sección narrada por Sandi 32~
El subtexto de la obra de Alvarez, que se une con los de Arenas y Sánchez, se
asen’>eja a la literatura puertorriqueña de la Generación del Cuarenta, la que
documenta la vida de los puertorriqueños que salieron de la Isla después dc
la Segunda Guerra Mundial. No obstante, ello tiene más en común con la li-
teratura de los hijos de los emigrantes puertorriqueños y la literatura «nuyorí-
queña» escrita principalmente en inglés. Las obras de escritores como Pedro
Pietri, Tato Laviera, Nicholasa Mohr y Pu Thomas no documentan el proce-
so migratorio a causa del fracaso del programa «Manos a la Obra», sino el de
las vidas de los pueítorriqueños en los Estados Unidos. La contribución de
Alvarez a esta literatura es que señala que los norteamericanos no distinguen
entre los emigrantes políticos y económicos, o ricos y pobres. Tampoco dis-
tinguen entre los diferentes grupos de hispanos, es decir, entre los dominica-
nos, cubanos y puertorriqueños; para ellos todos son hispanos, en el peor
sentido de la palabra.
La discriminación por parte de los norteamericanos contra los hispanos
en la obra de Alvarez no se limita a la situación en los Estados Unidos y apa-
renta ser parte de cualquier emigración, que incluye también la del interior
de un país a la capital. La reacción que los norteamericanos tienen cuando
ven a Carla García es la misma que ella y otros miembros de su familia tenían
con los criados en general y los haitianos en particular. Incluso, la caracteri-
zación de estos últimos contiene connotaciones raciales. Chucha, por ejem-
pío, no era una dominicana «café-con-leche» sino una haitiana «bluc-black»,
es decir, muy negra, y al hablar tenía dificultad en pronunciar algunas pala-
bras en español y cualquiera que tuviera el sonido dc la jota. Acordémonos
que en los Estados Unidos, las niñas hablaban con un acento que todavía
conserva su padre. Desde el punto de vista de la narración retrógrada, el pre-
juicio racial existía en la República Dominicana antes dc que la familia Gar-
cía saliera de la Isla y se trasladara a los Estados Unidos; es irónico que los
iniciadores de los prejuicios raciales y culturales son ahora sus víctimas. Pero
el prejuicio que experimentan en los Estados Unidos, hacia el principio de Ja
narración, deja que se descubra y se conozca hacia el final de la novela, cuan-
do se encuentran en la República Dominieana.
En el transcurso del tiempo. la vida de los García se apartaba de las de
otros hispanos en los Estados Unidos y se acercaba a las de los norteameri-
canos. Dado que la familia era descendiente de conquistadores españoles y
un tatarabuelo se había casado con una sueca, suponemos que tenía muy
32 How the (jarcia (Sirís Lo.tt Their Aa’ents (Chape] Hill. N. C.: Algonquin Books, l99l).
>325. 153 ~ 171
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poca o ninguna sangre africana. Además, Carlos García era médico y dispo-
ma de una buena posición económica y las hijas pudieron incorporarse con
más facilidad a la vida norteamericana. Esto, sin duda, era el plan del padre:
ellas habían ingresado en las mejores escuelas, de estudiantes ricos, con la
intención de que suprimieran el acento con que hablaban inglés ‘~, la res-
puesta al título de la novela, «de cómo las chicas García perdieron su acen-
to».
A medida que las hermanas se agregan a la cultura norteamericana, ellas
padecen de los mismos problemas que se asocian con las personas adinera-
das. Carla se divorcia y se casa con su psiquiatra; Sandra no come porque
quiere mantenerse delgada; Yolanda no se entiende con su marido, está bajo
el cuidado de un psiquiatra del cual se enamora y después vive con el jefe del
departamento de literatura de la universidad donde enseña; y Sofía queda en-
cinta de un alemán a quien conoce brevemente en Colombia y, a causa del
embarazo, se casa con él. Además, se han olvidado de algunos aspectos de la
cultura hispana y durante la fiesta de cumpleaños del padre, tocaba el con-
junto música norteamericana.
La vida desequilibrada de las hermanas es producto del control que la
madre y el padre quieren ejercer sobre ellas. Los padres no se adaptaron al
cambio de cultura y educaron a las hijas como si todavía estuvieran viviendo
en la República Dominicana. A su vez, las hijas experimentan un ehoque cul-
tural; se encuentran a caballo entre la cultura tradicional de sus padres y la li-
beral de sus amigos norteamericanos. La cultura norteamericana representa
un papel importante en la rebelión de las hijas García. El control que los pa-
dres quieren mantener sobre las hijas, por imposición de la cultura dominica-
na, y la rebelión de ellas, por imposición de la norteamericana, tiene como
resultado un choque cultural.
La novela se narra al revés y nos muestra cuál era el idioma y acento ori-
ginal de las hermanas, el que tenía que ver no con su país adoptivo sino con
el de su origen, la República Dominicana. Comienza, o termina, con Yolan-
da, la <‘norteamericana.» Así la considera su familia cuando ella regresa a la
Isla al comienzo de la narración. Su prima Lucinda la describe con ropa y ca-
racterísticas de «hippy», es decir, de jóvenes que experimentaban con drogas
durante la década de los sesenta, o «como una misionera, su prima diría,
como una de aquellas muchachas del Cuerpo de Faz que se ha descuidado
para hacer el bien en el mundo>’ ~. Lucinda también la llama «Miss Améri-
ca».
A Yolanda se le había olvidado su idioma; no hablaba español con soltu-
ra y para expresarse dependía mucho del inglés. El viaje retrospectivo de la
narración, de Yolanda y sus hermanas, es un deseo de encontrar y recuperar
el idioma y acento original, el que se ha perdido en el presente. A Yolanda se
~ Ibid., pág. 36.
~ Ibid., pág. 4. La traducción es nuestra.
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le había olvidado lo que era un «antojitoá> En el léxico dominicano la palabra
<‘antojito» tiene dos referentes: se refiere al deseo por algo que sc quiere co-
mer y al acto espiritual de poseer el cuerpo de una persona. El idioma de Yo-
landa también tiene dos referentes, el de la cultura hispana y el de la nortea-
mericana. Su regreso a la Isla, después de una ausencia de veintinueve años,
muestra que ella es tan o mas americana que dominicana. Sin embargo. Yo-
landa se encuentra entre dos iv undos, pertenece a ambos y a ninguno cíe
ellos. Su deseo de regresar a la Isla en 1989, el tiempo más: ¡‘eciente de la no-
vela, es una necesidad que ella siente de encontrar no tanto su país actual
como el pasado mítico de su niñez. El pasado se contrasta con cl presente de
su tía Carmen y su prima Lucinda. Para Yolanda, su piima parece como una
típica modelo dominicana, es decir, como una mujer de la calle. No reconoce
ni entiende la cultura dc su familia: su tía Flor tiene chofer y las mujeres es-
peran el regreso de sus esposos, y éstas saben que ellos pasarán por la casa dc
sus queridas antes (le ir a la suya.
Yolanda no es dominicana sino norteamericana. En un e nsayo autobio—
giálico intitulado <‘An American (hildhood in the Dominican Republie (una
nínez americana en la Repáblica L)ominieana)>’. Alvarez nos revela algunos
datos sobre su propia vida. Incluso, el ensayo podría ser la idea original dc la
novela o uno de lt)s capítulos que suprimio la autora. En éste, ella reproduce
algunos datos vistos en la novela. Por ejemplo, se repite que fue Mr. Víctor,
miembro de la Embajada dc los Estados U nidos y del servicio central de in-
tel igencia, quien consigui~ que Carlos García volviera a i ntegrarse a la resis-
tencia contra Trujillo, y después esttivo involucrado para que saliera del país
y trabajara con níl equipo internacional cardiovascular.
El ensayo ofrece una perspectiva de la familia García que la obra misma
no le provee al lector. Por ejemplo, nos cuenta el pasado de Carlos: cíe joven
participó en la resistencia contra el trujillato y tuvo que exiliarse en el Cana-
dá, donde vivió nueve años, estudió medicina y conocio a su esposa. Pero un
cIato de su ma importancia nos revela q tic la hermana maor y la narradora na-
cieron en los Estados Unidos y las otras dos en la República Dominicana. Su
madre decía que las primeras dos eran «amerícanitas’> y las últimas dos “criollas’>,
Esta información sugiere que ¡a autora es la segunda hija de la familia x’ en la
novela ella corresponde a Sandi y no a Yolanda, la tercera. Observamos que
Sandi es la menos visible y Yoyo cobra importancia como personaje central
de la obra. Pero, para efectuar la búsqueda de su origen ella tiene (Inc cam-
biar su lugar de nacimiento, (le los Estados Unidos a la República Dominica-
na; por tanto, ella cambia de lugar con su hermana y asume la identidad dc la
tercera, la que había nacido en la Isla.
Una lectura cuidadosa del ensayo y la novela muestra que Alvarez modi-
fica los eventos de su vida para crear ficción. Nos menciona en el ensayo que
fue su abuela, y no su padre —como aparece en la novela— , qttíen les compró
en los Estados Unidos unas cajas (mecánicas) de ahorro que estaban de mo-
da en la tienda neoyorquina FAO Schwarz. Según el ensayo, ella les había
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traído una con un marinero en su barco y una ballena, otra con una niña bai-
lando suiza, y para ella una de un hombre con su perro. En la novela, ella les
atribuye la caja de la niña a Sandi, Ja del hombre y el bote a Yoyo y la de la
muchacha y una nube, que no se menciona en el ensayo, a Carla. Si hacemos
una lectura simultánea de los dos textos, notamos que Alvarez no menciona
la caja con el hombre y el perro en la novela y la guarda para sí misma o si no
se la atribuiríamos a Fifi. Esta última idea sugiere que Alvarez es también Fi-
fi. Pero entendemos que ella es también Yolanda. Nos dice en el ensayo que
la abuela le había comprado un tambor con los palillos adentro (del tambor)
y ése es el mismo que se menciona al final de la novela y le pertenece a Yo-
landa. Además, era Yolanda a quien le gustaba comer guayabas, y éstas apa-
recen en el ensayo y la novela.
Si la narración busca un encuentro con el pasado de la República Domi-
nicana, cl tono del ensayo es muy distinto y representa una comunión con la
cultura estadounidense. El ensayo traza el reencuentro con los Estados Uni-
dos, y el deseo de distanciarse de la cultura de sus padres y aceptar la de su
país de origen. Menciona que asistió a una escuela americana, juró la bande-
ra de ese país y pronunció la canción de los Marines norteamericanos. El en-
sayo termina con la salida de la familia en avión para los Estados Unidos y
concluye dc la siguiente manera: «A través de mi niñez me había vestido
como una americana, había comido comida americana, había hecho amistad
con los niños americanos. Había asistido a una escuela americana y había pa-
sado casi todo el día hablando y leyendo inglés. Por la noche, mis oraciones
estaban llenas de pelos rubios y ojos azules y nieve y un viaje en avión como
este. Toda mi niñez había esperado que llegara este momento. Y aquí yo
estaba, una niña americana, por fin regresando a mi hogar» ~. A diferencia
del ensayo, la novela comienza, o termina, con el regreso de Yolanda a la Re-
pública Dominicana.
El cambio de perspectiva que se observa entre el ensayo y la novela se
puede explicar si tenemos en cuenta la fecha en que se publicó el primero, en
1987. Dicho cambio se aclara por medio de otro ensayo autobiográfico que
Alvarez publicó en 1992, un año después de que sc diera a conocer la nove-
la. En “HoId the N4ayonnaise>’ (sin mayonesa), Alvarez narra su vida. esta
vez, con su esposo y dos hijastras (rubias y suponemos que de ojos azules) y
cómo ella se siente marginada de los miembros de su familia —este ensayo re-
presenta una manera de acercarse más a las «hijas de su esposo». Lo intere-
sante para nuestro manejo es que en el segundo párrafo ella se identifica, no
como norteamericana, como vímos en el primer ensayo, sino como domini-
cana; es decir, como si ella hubiera nacido en la República Dominicana. El
interés de asimilarse a la cultura y sociedad norteamericanas, visto cuando
era niña, no se desarrolla como tema cuando es adulta. Los cinco años que
“An A nie rican Chiídhood i n t he l)o niini can Repuhí i e». An,eri.’nn .4< ‘ho/ca’ <Invierno.
987): 85. La 1 raducción es nuestra,
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transcurren entre la publicación del primer ensayo y el segundo permiten que
Alvarez reconozca que su vida y punto de vista han cambiado; en el presente
ella siente el orgullo de ser de ascendencia hispana. Escribe ella en el segun-
do ensayo: “En esta época de ser fiel a tus orígenes, de luchar desde tu cultu-
ra, se puede sospechar de aquella persona que se asimile. Mis estudiantes la-
tinos —que ya no quieren ser identificados como hispanos— me rechazarían
si yo les repitiera eí mensaje de jugar limpio 3Ó~ La palabra “latino» se refiere
a hispanos nacidos o criados en los Estados Unidos y el comentario de Alva-
rez alude al mensaje del padre quien le aconsejó que para ser aceptada en
este país hay que trabajar mucho. La novela se publicó cuatro años después
del primer ensayo y un año antes del segundo y aunque contiene información
del primero, se acerca más al tono narrativo del segundo.
En la novela, la cultura norteamericana ha cambiado a Yolanda para
siempre; ella es independiente y no está dispuesta a abandonar la libertad
que sc asocia con la cultura de su país adoptivo. Ella no entiende las costum-
bres y manera de ser de los domtntcanos. Al llegar a la Isla su primer deseo
es comer guayabas, que son silvestres, y las busca en el campo, a pesar de los
avisos de su tía, del peligro de perderse, de ser secuestrada o violada ~‘. Yo-
landa desconoce el contexto contemporáneo de la República Dominicana;
no regresa a la realidad actual sino al pasado, por medio de la memoria, la es-
critura y el texto.
El regreso de Yolanda se contrapone al dc su hermana Sofía; la experien-
cia de una es muy distinta a la de la otra. Sofia fue enviada a la Isla contra su
propia voluntad, a la edad de dieciséis años, por reconocer que era suya la
bolsa de mariguana que encontró una criada. Durante ese «castigo», Fifi sofo-
có el sentimiento de libertad que había desarrollado en los Estados Unidos y
se acostumbró a ser una mujer «dominicana», tradicional, pasiva y dispuesta
a cumplir con las exigencias de su novio, Manuel Gustavo. Como él había di-
cho, en la República Dominicana ‘<los hombres llevan los pantalones».
Yolanda regresa por su propia voluntad, pero nunca podrá aceptar las
costumbres de su tía y su prima. En el presente, ella vive la tensión que existe
entre las culturas norteamericana y la dominicana. Pero el texto no sugiere
que ella va a abandonar su estado de independencia. Cuando se le pincha
una llanta y dos hombres se acercan para ayudarla, Yolanda se identifica
como americana y eso es precisamente lo que la salva del peligro previsto
por su tía Carmen. Acordémonos de que el guardia de los Mirandas no quie-
re ayudar a José, porque no cree que haya una dominicana que busque gua-
yabas por la noche. El deseo de Yolanda, en el día de su cumpleaños, es que
su país de origen sea su casa, pero la cultura norteamericana es parte vital de
su personalidad. Ya no podrá regresar a un pasado de inoeencia, de Eva en el
1-luId the Mayonnaise’. Netv York I’i,nes Magazine, 1 2 dc enero dc 1092. pág. 24. La tra-
ducción es nuestra.
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paraíso, sino a una vida después de la caída, La manzana de Eva se convierte
en las guayabas de Yolanda; y si la manzana produjo la salida de la primera
del paraíso, las guayabas permiten que la segunda retorne al pasado de su
memoria, e! que inicia el proceso retrógrado hacia el principio.
Yolanda es una persona que se encuentra entre dos mundos, el hispano y
el norteamericano. Es un ser múltiple. Esta idea se reproduce en la novela de
modo esquizofrénico, por medio de sus nombres y apodos. Ella es Yolanda,
Yoyo, Yosita, Yo y, por último el inglés, loe, pero también es Sofía, Carla y
Sandi. La pluralidad de nombres, igualmente, la notamos en las novelas de
Sánchez y Arenas. Daniel Santos es lulito, el Mudo, la Sombra, el Inquieto
Anacobero, y otros más; Luis Rafael Sánchez es también Wico Sánchez. Asi-
mismo, la novela de Arenas ofrece múltiples identidades de Juan. todas aso-
ciadas con su empleo. «Fue camarero en un barde la sauecera, encargado de
la limpieza de los urinarios en un hospital para refugiados haitianos, plancha-
dor en una factoría (o fábrica) del midtown de Nueva York, taquillero en un
cinc de la calle 42....» «Y por último Doorrnan, perdón, poítero, queremos de-
dr, ese era su nuevo oficio» ~. El desplazamiento de los nombres, tanto en la
novela de Sánchez y Arenas como en la de Alvarez, sugiere un conflicto en la
propia identidad de los personajes. En el caso de Alvarez, el regreso de Yo-
landa a la República Dominicana coincide con un deseo de desplazarse del
loe norteamericano al Yolanda de su familia y juventud. Uno de sus apodos
es Yoyo, que también se refiere al juguete yoyó que sube y baja constante-
mente por una cuerdecita, es decir, oscila entre un extremo u otro. El despla-
zamiento onomástico de la protagonista será continuo; ella ya no podrá ser
Yolanda, sino otra.
Las obras de Luis Rafael Sánchez, Reinaldo Arenas y Julia Alvarez
continúan la tradición de la literatura caribeña y representan su etapa más
reciente. Así se unen al pasado histórico que ha lanzado a millares de
cubanos, dominicanos y puertorriqueños de sus islas de origen a los
Estados Unidos. La influencia de los Estados Unidos y la cultura nortea-
mericana aparenta ser inevitable y está presente en las obras de éstos y
otros escritores caribeños. Por lo tanto, la identidad caribeña se afirma
pero también se cuestiona y ésta, quiérase o no, se mezcla con la norteame-
ricana para crear una nueva identidad compuesta de las dos culturas. Si el
Caribe fue el primer encuentro entre los dos mundos, donde las distintas
culturas chocaron pero también se mezclaron, estos mismos acontecimien-
tos sc repitieron en otras partes del continente americano. De igual modo,
la narrativa caribefla más reciente refleja lo que también se observará en la
literatura de Hispanoamérica. A medida que los escritores centroamerica-
nos y suramericanos continúen viajando a los Estados Unidos y algunos es-
tablezcan su residencia y escriban en ese país, la literatura hispanoamerica-
na cobrará otra dimensión, una que documente la vida de otros hispanos y
-<» El panero, pág. 13.
288 William Luis
temas hispánicos en los Estados Unidos. Esta otra literatura se acercará a
las obras de escritores caribeños que nacieron o se criaron en Norteaméri-
ca, algunos escriben en español y otros en inglés, y servirá dc puente entre
los Estados Unidos e Hispanoamerica, es decir, eníre sus dos literaturas y
dos culturas.
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